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ÉN, ADY ENDRE.1 
Bátran azt is mondhatná: én vágyok ez, Ady Eridre. Pimasz, 
szép arc. Tessék csak megnézni egy-két Ady-fényképet, Ady szép, 
gőgös, kötekedő, mindenkin átnéző arcát. Látszik, hogy akar. Mi-
lyen pompás (önfeledt vagy félig tudatos) önvallomás! Egy tucat 
versét idézhetnők, melyekben Ady, a Szent Lehetetlenség kapuinak 
döngetője, akar akarni, miközben akarása gyáván a vágyba hal, bú-
san lekönyöklő, érnyedt hangulatban. Most sírni, nyögni nem merek 
én — mondja A Gare de l'Est-en első strófájában önmagáról. Nyög, 
sír — mondja az ő pimasz és széparcú fajtájáról. Ugyanaz a két 
gyilkos szókép jut mindkettőjüknek. S mennyire jellemző ez a két 
szó Adyra is, az ő nyűgösségére, képzelődésére, egész eseménytelen, 
céltalannak hitt életére. Ady olykor utálja, néha szereti faját, akár-
csak önmagát. A szélsőségek, a nagy szeretet, a nagy gyűlölet poé-
tája nem is tudna mást. S amikor felveti a kérdést, hogy van-e fajá-
nak eredetisége, létjogosultsága, tulajdonképpen önmaga sorsa felől 
kérdezősködik ez a „fajából kinőtt" magyar. Azt mondja magáról, 
hogy példája a mi szép, koldús, úri fajunknak. Több ő: hasonmása, 
egy vele. Ha róla beszél, önmaga szépségét s rútságát rakja rá, a 
maga ruhatárából öltözteti önmagává. 
A Margita élni akar c. lírai regényében is fest egy portrét Ma-
gyarországról. S ne higyjük^ hogy egy hajszállal is reálisabban cse-
lekszi ezt, mint az előbbiben. 
Egy házassággal rontott szerelem, 
Sőt sok szerelem és sok házassággal : 
Ez Magyarország fonnyadt élete, 
Szerelem, melyből soha ki nem lábal. 
Magát-átadó, dacos-gyönge mód, 
S hisztériás nagy elhelyezetlenség: 
Akármennyit is gondolkozom raj ta: 
Asszony-karakter ez a magyar fajta . . . • 
Ne vitassuk, hogy mennyire találó ez a jellemzés. Inkább azt 
nézzük, hogy az első sor után mennyire Ady-vonásokból telnek ki a 
magyarság hibái. Sok szerelem, fonnyadt élet (Ady nagy érzékisége, 
jobban mondva: érzékiségvágya, melyet töredék-eposzában triviális 
képpel élete központiságának nevez; „beteg, fonnyadt derekam" —-
mondja magáról Az ős Kaján-ban). Magát-átadó, dacos-gyönge 
mód. Micsoda pompás önjellemzés! Mennyire ismeri magát ez az 
Ady, s mennyire híven rajzolja magát akkor is, ha faját kell jelle-
meznie. Hisztériás elhelyezetlenségét minden idegszálában érzi, s 
hogy asszonykarakter, még a Három Holló verebei is csiripelik. 
Tragikomikus jelenség ez Adynál. Fajtáját akarja jellemezni s 
.öntudatlanul önmagát jellemzi. Tudta-e, érezte-e ezt? Bajosan. He-
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lyes-e ez a kép? Egy nemzet sokkal szövevényesebb összetételű, 
ezeréves arcával, hogysem valaki lefesthesse. Egy eposz s mérföldes 
vászon sem elég hozzá. Ady meglátta fajának néhány jellemző vo-
nását s önmaga lelkének tükrében látta meg. Ez a fény igen fontos az 
Ady hazafiságának megítélésénél. A költő rokonszenvessé válik, el-
nézzük túlzásait, megértjük egyoldalúságát. Megbocsájtjuk, hogy 
saját sorsa vígasztalanságáért hazájának is vigasztalan képét raj-
zolta s szeretjük érte, hogy egyéni becsvágyának végtelen magasába 
emeli hazáját is. Ady hazájának ugyanolyan életfunkciók, ugyan-
olyan hangulati lehetőségek jutnak, mint Adynak. Ugyanaz az átok 
veri s ugyanaz a rendkívüliség emeli, mint a gyermekien önző s min-
denben magát kereső és látó poétát. Nekünk Mohács kell — mondja 
Ady a magyarságról. Nekem maradjon' háborúság — mondja ön-
magáról. Magyarország Halál-tó? Óh, Adyban is valami rendkívü-
lien különös fajtája van meg a rosszaságnak: ő a legrosszabb, a leg-
átkosabb, stb. Ha Ady azt mondja magáról, hogy nagyobb önmagá-
nál is, fajának sem jut kisebb dicséret: a Iegpoétább nemzet, stb. 
Ismételjük azokat a kérdéseket, melyeket Ady, komoly költői 
bemutatkozásakor, önmagának szegzett: Ki vagyok? Ki jött el a 
magyar faluból ? Ki búcsúzik Siker asszonytól ? Ki énekel 
a porban ? Ki nem való a Tiszapartjára ? Ki az, akinek 
lelkét kipányvázták ? S feleljünk rá úgy, ahogyan Ady lírá-
jából a szimbólum fátylán keresztül sugárzik: a magyarság. A ma-
gyarság énekel a porban, a magyarság lelkét pányvázták ki. A magyart 
húzza le az iharfa, a magyar teng-leng Kelet és a részvétlen Nyugat 
között. A magyarság a legtragikusabb és Iegpoétább faj, minden nép-
nél mélyebbre zuhanó, minden népnél magasabbra lendülő. Mélység 
és magasság végleteiben, jár ez a nép. Ady a maga sorsán keresztül 
látta, s jól látta, hiszen egy ő fajával mindvégig. 
A költő, az író eszmei életet él s rossz politikus halálig. Azt 
hiszi, hogy ő, a fellegek hőse, válthatja meg a földönjárók hétköz-
napi tragédiáit, s neki kell visszazökkentenie a kizökkent világkere-
ket. Ady, mint annyi irónk a huszadik században, a magyar fajok 
és vallások napi politikájában vérzik el. S míg fejét az egységes 
nemzeti szellem ábrándképe felé emeli, gyönge lába unos-untalan 
megbotlik a társadalmi harc mélyenásott lövészárkaiban. Mit akart 
Ady? A hagyományból indul ki s attól a nemzetrétegtől, melynek 
vérre, szellemre sarjadéka volt, több reformot, gyorsabb haladást 
követel, és sajtóban, kereskedelemben annak az új rendnek mását, 
mely hatvanhét óta kisebbségből szinte többséggé küzdötte fel magát-
Ady seholsem fejezi ki ezt konkrétül, de eszméinek versekbe, prózai 
cikkekbe olvadt törmelékeiből híven összerakhatjuk e törekvés kénét. 
S ugyan hol hangoztathatja elveit, hol van rá mód, hogy bátor kü-
lönvéleményét bejelentse? Neki nincsenek birtokai, mint Széchenyi-
nek, akinek poéta-mása akart lenni, hogy függetlenül, a magyar ha-
gyomány sáncain belül harcoljon a hagyományért. A XX. század 
elégedetlen magyariának egyedüli lehetőség, hogy a hagyomány 
sáncain kívülre sodródiék, hiszen a jobb oldalon már évtizedek óta 
nincs lehetősége az erősebb reformnak, sem Eötvös, sem Széchenyi 
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-elvei szerint. Poéta-leszármazottjuk számára így készül már a pálya 
elején a kelepce, melyben magyar reformjának előbb-utóbb kompro-
mittálódnia, vesznie kell. A hagyomány makacs védői irodalomban, 
politikában egy jogos reform fegyverét érzik mellüknek szegezve, 
s. a reformtól való menekvésnek kapóra jött sok külső körülmény, 
Ady balszárnyi élete, kellemetlen modora, új nyelve, hogy költésze-
tének lényege, honfiúi aggodalmának legigazibb tényezői is kompro-
mittálódjanak. Így emelik Ady hibáit költészetének lényegévé, így fe-
lejtik s rejtik el, hogy voltakép ősi magyar hajtás, s így sütik rá a 
bélyeget, hogy egy más fajnak, más vallásnak pénzért dolgozó csat-
lósa. 
Ady egyenlőséget akar, vallási türelmet, békés barátja akar 
lenni a zsidóknak, megtelik katholikus szellemmel, csakhogy valami 
egyetemes magyar igazsághoz jusson, olyanhoz, mely minden fajt, 
minden vallást betetőz, minden zsidóságnál, minden kereszténység-
nél fontosabb. Nemzeti egységről álmodik. Erről álmodik minden 
nagy költő, minden nagy államférfiú. Ady élete, költői vallomása 
sokszor megható, megdöbbentő torzképe ennek a hiú törekvésnek. 
Ady olyan helyről származik, ahol három templom tornya bámul, ki 
a faluból. Innét vallási türelme, jobban mondva forradalmisága; hi-
szen egy kisebbség, a protestántizmus gyermeke akarja ezt az 
egyenlőséget a boldogabb, nagyobbszámú katholicizmus fiaival. In-
nét ered rokonszenve minden kisebbséggel, Adynak, a búsuló 
szilágysági protestánsnak meggyőződése, hogy „pár százezer ele-
ven, agilis, tanulékony zsidónak beolvadása a tehetséges, de nehéz-
kesebb, lassúbb vérű turáni milliókba olyan vérkeveredést eredmé-
nyez, amelyből nemcsak a magyarságnak, hanem az egyetemes em-
beriségnek is haszma lesz". Milyen kétségbeesett magyar donkihótei 
szalmaszálbakapkodás ez! Ady, a kuruc, az indulatos, sűrűvérű ma-
gyar, aki nyolcvanmillió német anyanyelvén osztrák szagot érez, 
Ady, a szilágysági fi, a katholikus Máriáig bir felszárnyalni, 
hogy minden élet királynőjévé emelje. Ady, a vastagnyakú 
kálomista, aki saját maradi papját maró gúnnyal illeti, el-
lenszenvvel nézi a németországi protestáns ultramontanizmust, mert 
ott meg a katholikust hengerelik le. Ady, a tipikus kurtanemes ma-
gyar, akit már a patriarkális adomák antiszemitáinak növesztenek, 
értelme világánál, emberi logikával kezet fog a bélyeges sereg-gel, 
mert az idő kovászának érzi. Ady teszi ezt, aki nem szívleli a csu-
hát s görcsöket kap a bécsi Rotschild-palota előtt. Fajilag, vallásilag 
határolt magyar még ritkán próbált ennyire egyetemes ölelkezést, 
vallási, faji kibékülést. Nem ő a hibás, ha ez tragikomikus álom ma-
radt, hanem kora, mely a legvérmesebb kérdésekre ingerli, anélkül, 
hogy megnyugtató feleletet adna rájuk. S hogy annyifelé hűtlenke-
dett — „egyiket a másikkal, hiába", „két pogány közt egy hazáért" —• 
s hogy annyifelé próbálkozott sikertelenül, s ellenmondásokba ke-
rült vallások és fajok heterogén csoportjai közt, nem jellemtelenség,. 
hanem hasztalan nemzeti egységre törekvés. Ami azután jött, az 
már csak a magyar valóság sarába zuhanás volt, menthetetlenül. 
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3. Én és az Isten. 
Ady hitetlenül hisz Istenben. Azt mondja egyik prózai írásá-
ban, hogy azokhoz tartozik, akiknek a vallás vallomástétel. Meg-
vallanak mindent, így könnyítenek magukon. De vannak sokan, akik 
nem tudnak idáig jutni. Ezek számára tehát egy közös vallást kell 
csinálni, mert nincs egyéniségük, önállóságuk. Másodkézből kapják 
Istent s megszabott vallási dogmákban hisznek, felülbirálat nélkül, 
jámbor szófogadással. Ady nem közülök való. ö mindent tudni akar, 
közvetlenül, a maga erejéből, papi közvetítés nélkül akar Istenhez 
járulni. S be is számol erről az útjáról. Rögös, kacskaringós út ez. 
Kételkedő-hívő lelke úgy bukdosik, mint „szamár a jégen". Mintha 
örülne Ady, ha ellehet Isten nélkül s elég erős, hogy magában le-
gyen. Merészen áttöri a vallásos költészet hagyományos, szinte mű-
faji formáit, mint hazafias lírájában is cselekedte, s amint előtte még 
a legszubjektivebb költők sem tették ennyire. Mindent megmond lep-
lezetlenül. Ez. a tény szülője annak a tetszetős felfogásnak, hogy 
A d y e g y e t l e n v a l l á s o s k ö l t ő n k . Őszinteség dolgá-
ban csakugyan az. Híven elmondja élményeit, olyan közvetlenül, 
mint naplóban szokás. Ezeknek a verseknek sokszor nincsen is nyil-
vános jellegük, s azt a benyomást keltik, mintha csak véletlenül lát-
tak volna nyomdafestéket. Eddig még nem volt költőnk, aki Istenről 
annyiszor változtatta volna felfogását a rajongó megalázkodás és a 
hetyke elfordulás kettős végletében. Ady előttünk hisz és kételkedik 
s a legfehérebb bárányfelhőtől a legsötétebb viharfellegekig minden 
árnyalat megvan ismételten ezekben a hangulatokban. Mégis: a hit 
szinte kivétel nála, a kétely, a nyugtalanság szinte szabály. A ha-
gyományos va'llásos líra éppen megfordítottja az Adyénak: abban a 
kétely villámai lobognak ritkám, a kételkedő ember csak mint meg-
tért kerül szemünk elé alázatában. Ady őszintesége nagy út élményei-
ről beszél már addig a stációig is, melynél elődeinek vallásos költé-
szete kezdődik: az 'istentisztelet stációjáig.. 
Láttuk, mennyire' áttör Ady szerelmes és hazafias ver-
seiben az én érdekeltsége. Ki vagyok ? — kérdi az ifjú 
Ady, Isten tudja, hányszor, s egy sereg végletes felelet rá 
a válasz. Istennel is így van ő. Nem tudja, kinek nevezze, 
milyennek lássa. Pedig nevezni akarja valakinek, látni akarja vala-
milyennek. Egész képsorozat vonul el előttünk, csupa pillanatfelvétel 
s ezek az egymástól elütő képek hű kópiái Ady lelki hányódásainak. 
Isten a legfőbb jóság. Isten a rettenetes, könyörtelen, bosszúálló Is-
ten — ime, a két szélsőség s köztük az átmenetek gazdag változata. 
A hetyke, gőgös Ady, akinek' nincs szüksége Istenre, mert el lehet 
nélküle, szinte borsot tör isten orra alá, fitymálja s komázik vele, 
mint más a nem sokba vett szomszédjával. Egy jóságos, bohókás 
nagyapóról szoktak így beszélni vihogó unokák. Aztán másik 
pillanatban megrándul Ady arcán egy ránc, vége a hetykeségnek, 
mintha derékban törték volna ketté, s Isten elé zuhan egy jajkiáltással, 
mint a golyó-találta sas, mely az imént még a napot fitymálta s szél-
lel. viharra] dann't Adynak legszebb vallásos versei ebben a hangu-
latban fogamzottak: 
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Őszük lelkemnek barna gyásza: 
Nagy, fehér fényben jön az Isten, 
Hr>gy ellenségim leigázza. 
Az arcát még titkolja, rejti, 
De Nap-szemét nagy szánalommal 
Most már sokszor rajtam felejti. 
És hogyha néha-néha győzök, 
ö járt, az Isten- járt előttem, 
Kivonta kardját, megelőzött. 
Hallom, ahogy lelkemben lépked 
S az ő bús „Ádám hogy vagy!"-ára 
Felelnek hangos szívverések. 
Szivemben már őt megtaláltam, 
Megtaláltam és megöleltem 
S egyek leszünk mi a halálban. 
A megtört, megalázkodott, magát megadó Ady vallásos költé-
szete szinte hagyományos csapáson halad. A bűnbánat, a bűntudat 
őszintesége kap meg ezekben, míg a számra nagyobb dacoló, kétel-
kedő versek csupán meglepők, szembekapók, szenzációsak. Költői 
értékük is mélyen alatta áll hívő verseinek, melyekben hallucináló 
lelke egész tiszta gyermekkorát felidézi, visszaeszmél első isten-ál-
maira, mikor még ő diktálta a zsoltárt s a harangkabátos, rorátéra 
harangozó Öregúrral beszélgetett s érezte az isten-szagot is. Ady 
ritkán marad ebben" az alázatos hangulatban, mely elemi erővel „jön 
rá", akár a Karácsony ünnepe. Nála mindig ott van, a hit legőszin-
tébb pillanatában is, az újabb elpártolás. Szíve Istenhez vonzza, esze 
eltaszítja tőle, s Ady holtig ktizködik szívével, eszével, ö nem téte-
les1 filozófus, neki nincsen rendszere, csak egy megviselt teste, csak 
hangulata, mely változó, miként a hold. 
Ady Istene egyéni Isten. Mit kíván Ady az ő Istenétől? Sok 
¡ideig semmit. Fiatalsága ébredő költészetében még csak a hagyo-
mányos Isten-költészet hatása alatt ír róla. Isten az első szívverés-
sel köszönt be hozzá, az első álmatlan éjszakával. Ha a szívverés 
javul, ha az álmok megjönnek, legalább egy időre, Ady maga is fel-
lélekzik, hetyke úr lesz. Nem sokáig. A szíve egyre gyengébb, éjsza-
kái egyre álmatlanabbak. Nyűgös természete egyre idegesebb, rém-
képeket látóbb. Ady azt kívánja ilyenkor az ő Istenétől, amit házi-
orvostól szokás. Arra kéri Istent, hogy két gyönge lába megálljon s 
szíve me verje annyira a mellét. Isten küldjön álmot rá, mert éjszakái 
rettenetes álmatlansággal kínozzák. _ Csák holnapig bírja ki, erre 
kéri Istent. S a megszeppent esendő ember jótékonyság álcájába 
burkoltan sok örömet kér mindenkinek, pénzt, szerelmet, vágyat, 
hitet. Arra kéri Istent, hogy kerülje őt fölséges, keserves dáridók 
muzsikája. Szert kér a csömör ellen. S felzokog benne a legkeserűbb 
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gyötrelem: bénaságtól fél, rokkantságtól. Arra kéri Istent, ne jut-
tassa neki az utcasarki szánalom morzsáit, neki aki pompa-gőgben 
hivalkodott. A rémület imájá-ban elgyötört beteg szívének kopácso-
Jása veri fel. Isten mentse meg őt viharos élete következményeitől. 
Isten olyan hatalmas ilyenkor, hogy rossz helyett jó és új szívet 
tud adni mindenkinek. De Adynak nemcsak a szíve róssz, hanem a 
dereka, a vére is, az álma is. Ady azért imádkozik, hogy egész rossz 
fizikuma, melyet az élet tönkretett, megifjodjék Isten kegyelméből. 
Ady Istene bajtárs-isten is. A kimérák Istene, ez a B a u d e -
l a i r é - V e r l a i n e - R i c t u s kedvenc szavával jelölt Isten neki 
irodalmi, magyar hatalom is. ö küldte Adyt, hogy a bozótba magya-
rul törjön be. Ady szinte esztétikai segítséget kér ellenfelei ellen. Ha 
Isten messzire kilőtte nyilát (őt), akkor segítse is, mert a felsülés kö-
zös szégyenük volna. Isten a virágok ura, s Ady sok évezredes áloe-
nemzedéknek első és utolsó virága. Arra kéri a Virág-Istent, hogy 
utána csak olcsó ciklámen jöjjön. Ady, aki elesettségének pillanatai-
ban legnagyobb ellenségének lábnyomát is megcsókolná, alázatának 
bizon'yságául, az első elsőjének sorsát kéri Istenétől. 
Ady sokat forgatja a Bibliát. Vájjon milyennek látja? Okvet-
lenül nem történelemnek, hanem .költeménynek, mítosznak, szimbó-
lumnak. A Bibliának szószerinti értelmezése szerinte: valótlanság» 
ábránd. Ö úgy reálizálja a Biblia fogalmát, hogy költészetnek fogja 
fel, a legszebbnek, ami valaha emberi nyelven szólt. Jézus élt: ez 
számárai szent elgondolás. Szép volt, hogy virágvasárnapján sza-
márháton ment az Ur. Nála nem az a lényeg, hogy Jézus valóban 
élt-e, hanem hogy ember-isteni alakja minden korok minden félre-
dobottjának, elhagyottjának, megfeszítettjének halhatatlan szimbó-
lumává vált. Ady így át tudja hidalni az űrt reális korra s a Biblia 
kora közt. Kézzel fogható bizonyságot, kereső lelke valószínűvé 
teszi magának a legendák csodás alakját. Istennel is így van: test 
nélkül alig látja őt. Megesik, hogy fogalomnak, láthatatlan hatalom-
nak képzeli, aki ott van valamiként minden gondolatnak alján; de 
tüstént érzéki képben él tovább. S Ady is ott ül Isten balján. Balján, 
ahol megtért kételkedőnek s újra elpártolónak illik ülni. Isten képe 
változékony, a legkülönösebb vonásai vannak. Harcos isten. Vidám 
isten. Vigasztalan isten. Tréfás isten. Bosszúálló isten. Igazságot tevő. 
isten. Egyetlen és borzalmas isten. Néha- olyan ez az Isten, mint az 
asszonyok: imádatja nagyszerű lényét, de elszalad, nehogy meg-
értsék. 
Hány meg hány formában látta Istenét a gyermeki Ady ! A jel-
zők, a képek miatt, melyekkel Isten képét közel akarja hozni magá-
hoz, sok vád éri. Valóban, itt ő a legegyénibb, minden tételes vallás-
Isten-fogalmától legtávolabbra jutó. Pedig megint csak a Biblia 
nyelve az, mely nyelvét a merész képekre ihleti, bátorítja. Nézzük* 
hogyan jut el Ady egy profán Isten-képhez. Jób könyve kedves ol-
vasmánya, jeligét is választ belőle verse fölé. Isten a nagy cethalat 
hozza elő az ő nagy hatalmának bizonyságául a kesergő Jób előtt, 
s a negyvenegyedik rész magáról a cethalról beszél. „Az ő fuvallá-
sakor fénylik az ő világos szeme, és az ő szemeinek fénye, mint a. 
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hajnalnak szemehéja. Az ő szobájából mintegy szövétnekek jönek ki, 
és tüzes szikrák omlanak ki . . . Az ő nagyságos erejétől félnek még 
az erős emberek is, és ijedtekben magokat megvesztegetik . . ." 
íme, képek sorozata, melyek új képekké születnek s szétáradnak 
Ady verseiben. A cethal, melyet Isten az ő hatalma jelképének nevez, 
Adynál magának Istennek szimbólumává válik. S egy egész képsoro-
zat támad fantáziájában, hasonló módon, hasonló forrásból: Mária, 
mennyei paripa, Mária, a nagy, fehér jégtorony, Mária, a zászlók-
nak szent zászlója, stb. Ady különös kapcsolatokat vesz át a Biblia 
nyelvéből s átviszi másnemű verseibe is. A bibliai cethal nagyságos 
ereje egy szociálista versében bukkan fel újra, eredeti vonatkozása 
nélkül. A dübörgő ezrekhez szól ez a vers, a költő küldi a „frigy-
ládával" együtt s azt mondja, hogy bennük nagyságos erők várnak, 
íme, mily messzire kiönt az ódon zamatú, bibliai nyelv Ady költé-
szetében. 
Térjünk vissza még egy pillanatra Ady tamáskodásához. Nem 
hisz a dogmákban, de valószínűvé képzeli őket. Hogyan látja meg 
Jézust? A legendát, melyet emberek alkottak róla, csalárdnak. De 
Jémst, magát: a legistenibb, legemberibb megnyilatkozásnak. Ady 
Jézust is a maga képzeletével látja, nem is láthatja másként. Ez. az 
elképzelés önmaga testének, lelkének, egész földi sorsának eszmé-
nyített röntgenképe. Jézus minden nagy és elgázolt godolatnak, min-
den szépségek, jóságok szimbóluma. A mártírok, a megnemértettek 
lelkében van egy kis szikra az ő lelkéből. Ady, a mártír, a meg nem 
értett, a megkínzott és sokat szenvedett költő a maga sorsát végte-
leníti Jézus alakjává. Ady örök gyermek, nagyon nagy költőnek 
hiszi magát; az öregek, akiket keserű dühvel agg rozmárnak csú-
fol, az értelmetlenség, a zavarosság bélyegét sütik rá. Mennyire ott 
bujkál ez a tragikus és romantikusan kirajzolt Ady-sors abban a por-
tréban, melyet a költő Jézusról rajzol! 
Költőik költője, gyermek halálig, 
Ha ¡körülfogtak bitóbánatok, 
Drága, isteni együgyűséged 
Csak ennyit szólalt fojtott sírással: 
Harmadnap föltámadok. 
Néped nem volt s papi-ieiedelmek 
Mégis aggódtak, hogy majd mit mivel 
Egy z s í r o s beszéded visszhangja 
Már gyűlő- seregével Igédnek 
S nagyra-nőtt szíveivel. 
Minden költők közül te kaptad 
Keresztek és bitók legjobbikát, 
Mert minden költőik költője voltál, 
Kiben istenien oldódtak meg 
Legemberibb, legalázóbb . igák . . . • 
Vájjon szentségtelen dolog-e, avagy oktalan káprázat, ha Ady min-
den vesztes-hősében, legyen az a Hortobágy poétája, Szent Margit, 
a befalazott diák, a magyar faj, vagy Jézus Krisztus, sorra megvillan 
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egy-egy jellegzetes Ady-vonás, testi avagy lelki, az ő egyedüli, kü-
lönös énjének jegyében? 
A.dy ciklusokba foglalta három nagy motívumát. De olyanok 
ezek a ciklusok, mint a szűk váza, melyben nem fér meg a dúsan 
kihajtott viráglomb! Isten verseiből is kimaradt egy sereg bűnbánó 
vers, holott Ady emberi, szinte ősemberi Isten-fogalmánál fogva két-
szeresen oda tartoznak. Ady, a bűnbánó, 'hétköznapi ruhában ha-
nyatlik Istenéhez, nem ünnepi orgonazúgás közt, s nem a templom-
ban' keresi fel, hanem egyedül, négyszemközt. A vallomás, a meg-
térés, a megalázkodás még tart, há Isten névleg- nincs is jelen. Ady 
nemcsak Istenéhez, hanem önmagához is hanyatló árnyék. S itt újra 
eljutottunk szerelmes verseinek egyik csoportjához. Ott az egészség 
után vágyik s beteg teste-lelke megfürdik a mások boldog szerelmé-
ben. Itt, a vallásos versek legalsó rétegében, meaculpázás folyik, az 
eljátszott öregség, az elsietett ifjúság siratása s a legmélységesebb 
önvád. Szerelemvágy és önvád, ez a két nagy Ady-érzés árja túlcsap 
Ady szerelmi és vallásos költészetén s szinte eggyé, egy áradattá 
váltan tajtékozza körül hazafias költészetének fellegvárát. Ady min-
den vallásos versében van valami, ha nem is profán, de világi hang. 
Viszont szerelmi költészetéből is átszüremlik a megbánás, a felpa-
naszlás gyászdala. iIsten-verseLn kívül, melyeket csoportokba foglalt, 
egy sereg verse jut eszünkbe, melyek közvetlenül e ciklusok végére 
valók. Ady, aki szerelmi verseiben mások örömével telik meg, a sirá-
mok hangján panaszolja el, hogy az egészség hosszú örömében neki 
is lehetett volna része..ha el nem fecsérli magától. A paraszt zsálya-
ként elaludt s bús krizantém-fürttel ébredt magyar, az úri ösz ken-
gyelfutó gyermeke leveszi úri -süvegét a paraszt nyár előtt. Akár-
csak élete szenvedőbb napjaiban a Krisztus-kereszt láttán, mit egy-
kor, húsz évvel előbb, fiatal hetykeséggel elmulasztott. Ez a szép, ős 
paraszt nem őt szereti: boldog, erős emberek a nyár fiai. 
Nyomorék s cifra napjaim 
Uri s őszi nyomába jár 
Egy szép paraszt, egy ős paraszt: 
A nyár, a lomha Nyár. 
Boldog, aki az ő fia, 
Boldog, akit a Nyár szeret, 
Böldofak a Nyár fiai,' 
Az erős emberek. 
Boldog, aki az ö fia, 
Boldog, kit az élet maraszt, 
Bold«"1, aki vígan kaszál. 
Boldog, aki paraszt. 
A Nyár, a Nvár lesrobb apa, 
Osztja a bakét és erőt, 
Leveszem úri süvegem 
A D"-0sat Nyár előtt. 
A Nvár, a Nyár nem álmodik. 
Kaszál, dalol és nem rohan, , 
Erősen, biztosan arat, 
Forrón és boldogan. 
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Én, úri ősznek gyermeke, 
Ken gyei futó beteg vagyok: 
Előttem Tél, nyomomba Nyár 
S Tavaszkor meghalok. 
Rámléo a Nyár győzelmesen 
S szól lomhán, vígan 'könnyedén: 
Az én gyermekem volt ez is, 
De sáetett, szegény. 
íme, Adynak egyik legremekebb bűnbánó verse. Az eljátszott 
öregséget senki úgy meg nem siratta, mint ő. Az öreg suhanc vár 
gyakozásá-banisezaz elsietett élet vezekel, hiszen Ady—évei szá-
mára — nem volt öreg, csak koravén, ö nem az érett öregek méla-
•ságával könnyezi meg gyorsröptű életét, mint az aggok Atilla lako-
máján, neki az fáj, hogy a vele egykorúak még remélhetnek, boldo-
gok lehetnek, mert hozzá képest erősek és fiatalok még. A holnap-
utáni aisszonyká-kat sem az érzéki Ady nézi, hanem az élet bűn-
bánója, a tékozló fiú. Halott, szomjas vággyal, sírva néz a kis kis-
asszonykák ellebegő, drága, friss teste után s a szerelem, a tiszta-
ság, az első ábránd úgy jár lelkében, mint késett ibolyák fölött ju-
niusban a nyár heve. A kis fiú, aki ellátogat hozzá ifjúságából, a 
Kjxlota-parti egészség, melynek láttán úgy emelkedik a csüggedt 
Ady. mint napsugár érintésére a hervadó virág: mind-mind bepil-
lantás az ő hetedik szobájába, hol a legtisztább ágy vetetlenül áll. 
A kis fiú, ő maga, egykor ártatlan és tiszta, holtan is eljár hozzá rég-
múlt időkből. Édes kölyök ez: beteg, merengő. Körüllengi őt s lágyan 
babrálja ágyát. Nézi, nézi csodálva vénülő arcát s könnyet ejt sze-
mére. Ady elnyűtten, megsárgulva, visszavágyik falujába, mely ke-
gyelmesen. várja s bűneit elfelejti. 
S mint kit az édes anyja vert meg, 
Kisírt, szegény, elfáradt gyermek 
Ugy alszom ©1 örökre. 
í 
Méhesről álmodik, falu csöndjéről, szagos virágokról, boldog, 
hosszú öregségről. Páris helyett, Élet helyett falu csöndje borulna 
rá, nagyapa lenne, ókulárés, karosszékben üldögélő, csillagokat néző, 
s békés lelkéből bátor, tiszta, szűz, erős, földszagú gondolatok szál-
lanának. A Mulandóság fia egykori mását, a Maradandóság-város 
fiát keresi: az tud aludni éjjel, a meghalt fantóm-kamasz, egykori 
egészséges önmaga. Világi, hétköznapi versek ezek s mégis, mintha 
harangok távoli hangjai csendülnének belőlük. Mintha a prédikátor 
könyvéből vett idézett szavai zsonganának bennük: „örvendezz, ifjú* 
a te ifjúságodban és vidámítson meg tégedet a te szíved a te ifjúsá-
godnak idejében és járj a te szívednek útaiban és szemednek látá-
saiban : de megtudjad, hogy mindezekért az Isten tégedet ítéletre 
vonszon". Ady egy pillanatra sem kerülte el ezt az ítéletet s az ítélőr 
szék ott állt benne, a szívében. íme .az istentagadó Ady. Olyan ő, 
mint a G á r d o n y i hat bölcse, akik a hullámokon, csolnakukban 





Protesiáns-e Ady? Milyen, meddő kérdés! Költészetében ott 
bujkál a protestáns zsoltárok különös ritmusa s igéi valóban protes-
táns hangsúllyal „bővek, zengők, nagyok". De hogy Ady vallása 
protestáns volna? Ady végletes hivése, hitetlensége örök emberi vo-
nás. Isten-ábrázolása? Ady-specialitás. Ne hasonlítsuk össze vallás-
alapítókkal, vallási mítoszokkal, rendszerékkel. Szülőföldjének, szár-
mazásának emlékei, vallása benne van művében, része annak, de 
rengeteg más elemmel vegyülten, egy ritka lelkifejlődés folyamában,, 
a paraszt zsálya és a krizánténum csodás keveredésében. S ez a 
szülőföldi örökség, ez a mesekincs, mely az Értől az Óceánig jutott,, 
úgy csillan elénk művéből, mint a Nibelungok kincse a Rajna hullá-
maiból. 
Ady hosszas bolyongás után, a maga esze és szíve szerint 
jutott el Istenéhez, de sohasem véglegesen. Minden hitványságát s 
minden alázatát híven feltárja előttünk. .Hogy ebben mennyi a póz, 
a túlzás? Ki tudja megmondani. De vájjon nincs-e póz, alakoskodás 
mindnyájunkban? S vájjon, ha elhallgatjuk azt, amit Ady megvallott, 
jobbak vagyunk-e? Természetes, hogy az én-nek leplezetlen bemu-
tatását vallás, esztétika, erkölcstan egyformán rossz szemmel nézi. 
Vallásgyalázást, erkölcstelenséget lát benne. Aki a maga útján jár, 
már távolodik a közös vallási eszménytől. Ady Isten-költészete nem 
lehet egy gyülekezet hangja. De azért mindnyájunkat gondolkodóba 
ejt, ha egyedül vagyunk,, titkon ajtónkát bezárva. S bár a köteles, 
eszményi erkölcs nevében tiltakozunk, halkan mégis elismerjük, 
hogy ezek a kétségek és csúnyaságok bennünk is megvannak, csak 
úgy teszünk, mintha nem volnának. Kegyes hazugság ez s a szép-
ségért való. Ady vallomása kevésbbé szép, kellemetlenebb. Ez a val-
lomás-féle korunk egyik törekvése, szintén erkölcsi elvből, melyet 
inkább az igazság, mint a szépség ihlet meg. Ez az elv a természet-
tudományokból sarjadt s Ady ösztönösséget is megmozgatta. Ady 
mindkét arcát megénekli s egy kissé a mi kettős arcunkat is, melyek 
közül az egyiket fátyollal takarjuk. 
Mindent valló költészetét áttekintve', istenkeresőnek és bűn-
bánónak érezzük őt, ami a vallásosság fő jegye. Midőn elfordul Iste-
nétől s elborítja a szenny, melyet kora ágyazott. neki, megkínzott, 
megszenvedett alakja még akkor is úgy tűnik fél előttünk, mint 
M i k e s remetéje, aki e szavakkal imádja az ő urát: „Átkozott le-
gyen az Isten!" — s mégis végig tud futni a tengeren. 
Szerelem, haza, Isten — ezek főmotivumai Adynak is, holott 
úgy látszik, mintha csak az Én volna egyetlen motívuma. Ez az én 
mindig ott van, hogy félreismerhetetlen jegyét nyomja rá mindarra,, 
ami a költőt foglalkoztatja. A legnagyobb lírikusokkal esik ez meg, 
akik nem a műfajok kitaposott cugoscipőiben járnak, hanem élményt 
írnak szerelemről, hazáról, istenről. Ady mindhárom motívumában 
pesszimista költő, a szavak sötét színénél, tragikus súlyánál fogva. 
Pedig mind a három motívum iránya fölfelé mutat nála, a hervadha-
tatlan életszerelem patyolat-tisztasága, a magyar faj álmodott meg-
tisztulása s~egy végső, diadalmas Isten-hit felé. Ez az elesettségében 
vergődő ember mindenütt felvágyik, ha alant hever is: ez lelki ereje, 
Én, Ady Endre. ' 37 
•ez költészetének igénlő vonása, optimizmusa. Ez teszi Adyt, á való-
ság esett harcosát az örök emberi Ideál jegyesévé. 
Ady fantáziája: termő fantázia. Olyan világot teremtő, mely-
nek külön törvényei vannak s azok, akik nem ismerik, vagy felüle-
tesen ismerik ezeket a törvényeket, nem érthetik meg Ady világát sem. 
A táj, hová Ady vezet, tragikus táj. Van napfénye is, de olyan, 
mintha egy halott mosolya volna. Van öröme is, de olyan, mintha 
zokogást palástolna. Ady világa: álomvilág. A irégi elveszett helyébe 
alkotta, teremtette magának. Ady világa elégtétel és pihenő a másik-
ért, melyben csalódott s melynek törvényei szerint nem tudott élni. 
Testét, lelkét kikezdte a való világ, Ady új testet, lelket épít magá-
nak, álmodik magának. Ebbe a másik világba úgy jut el, mint a hip-
notizált egy szebb, boldogabb állapotba. Beszélnek Ady szimboliz-
musáról s felejtik, hogy elsősorban ő maga szimbólum. Nem az a 
reális jel, melyen egész sereg mondanivalók irreális fátyla leng, ha-
nem a titokzatosság, jelképesség s mélyére láthatatlanság maga. 
Ady tája mesés táj, mesezajlás tája, tündéri táj. Ott lohol Déli-
báb-ős köd-városban .a Hortobágyon. Halálon innen, Életen túl, köd-
ben, homályban a Csókpalota alszik. Ezer szobában ezer fehér, szép 
asszony várva piheg. Az ájulásig-csók hona ez. Égen, földön sötét 
sörsok folyói folynak. Csók-csatatéren minden este testetlen, szép 
lovagok jönnek, összeszedik csók-csatatérnek elhullott bajnokait. A 
Hóvár-bércek alatt, babona-bércek alatt, holdfényes, nagy erdőn-
szerelmi patak zuhog le, pallótlan háttal. Tüzes leánycsapat, tüzes 
legénycsapat vár a két parton. Déli Nap-özönben virágok tereferél-, 
nek, röhögő pirosak, epés violásak, csillogó fehérek. Rügyező bok-
rokban csintalan mithologiák rejtőznek. Bencze-nap éjén köd-torony 
fehérlik s kong sülyedt harangja. Csönd herceg a hátunk mögött s 
fia visszanézünk vagy felbámulunk a holdra, egy roppanás, egy jaj^ 
gatás: jó Csönd herceg nagyot lépne és eltiporna. Babonás, gőgös, 
mohos, elhagyott várban a fehér asszony jár s kinevet az ablakon. 
A torony hófehéren, aggódva bámul ki faluja nyáréji csöndjéből, 
Holdvilágos fehér úton patkótlanul ügetnek a Halál-lovak. A temető 
itt van a közelünkben s nem tudni, mi megyünk-e vagy ő jön felénk. 
Mohos várakban özvegy legények, vérvevő álom-fickók táncolnak. 
Koporsó-paripa száguldoz, arany-tollas, arany-boglyas néma mada--
rak húznak s lehullanának, ha egy hangot ejtenének. Lidérc-nyomás 
alatt feküsznek két hajdani szeretők, a kaszás Halál a násznagy 
itten, fekete leples tíz szobán át megy, koporsóban a szerelmesek. A 
-dombkerítéses síkon, volt erdők helyén, hajdani eltévedt lovas vak 
ügetése hallik. Csupa káprázat. Adynak megnyílik, megszólal az 
egész természet, Merlinként hallja és érti a virágok súgását-búgását, 
az Avar-domb csak neki zeng, a Nyulak szigete neki vall regék halk 
éjén s a Duna is csak neki szólal meg. Érzékszervei túlfinomultak, 
minden jelenséget felfogók. Ady hallja a napsugarak zúgását, látja a 
szent mennydörgést s a legfőbb hatalom nevének jó ízét érzi a szá-
jában, mint valamikor, gyermek-érzéke az istenszagot érezte. Idő és 
Tér levetik földi korlátozottságukat, évezredek egymásba folynak, a 
jelen időtlenné válik, a mult közelebb gördül évezredek messzeségé-
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bői. Ady évezredek óta él, vagy meg sem született, vagy rég meg-
halt már. A jelen csak azért veszti el aktualitását, hogy hátteret kap-
jon, széleset, múltba és jövőbe, a mindenkoriság hátterét. Fogalmak, 
gondolatok, elképzelések konkrét testet öltenek, élők sajátságait 
öltik magukra, élők, érzéki jelenségek transcendentális ködbe jutnak 
s így nyernek elevenebb értelmet, különös karaktert. Időjárás, év-
szakok visszakapják ősrégi térbeliségüket. A költő úgy jár az ősz-
ben, mint valami teremben, kimegy belőle, vagy visszatér belé, az 
Éj is térré válik, hová embereket terelhet az Idő, stb. Az évek a 
költő háta mögött gyalogolnak, stb. Csupa mozgalmasság égen, föl-
dön, elvont és reális fogalmaknak, távol és közeli dolgoknak vándor -
útja, öltözet- és karakter-válogatása ez. 
Adynak új a nyelve. A költő egyik legnagyobb fegyvere: a 
jelző. Ady jelzői, egy-egy kép, élnek, ábrázolnak, életet jelentenek. 
Egyetlen képe gondolat-sorokat támaszt életre bennünk. A legsajá-
tosabb élemeket emeli ki szemlélete tárgyából s hosszú sorát bízza 
ránk a tovább-gondolásnak. Nem mond mindent', nem elégít ki telje-
sen: ez a középszerűség dolga, ö csak megjelöl, szíven üt, felvillantja 
a szemünk. Csak egy pár jellemző. Ady-jelzőt lássunk: tréfás fale-
velek; vad, erdő-szakállas, szatir-képű, bús hegyek; paraszt Nyárv 
úri Ösz; pufók felhők, holnaputáni asszonykák, fagyba-botló, léha 
hónap, esős, bántó, ködös Május, ájult, szent kikötők, sajgó mező, 
sebzett vidék (harctér), stb. 
Szíve: harangvirág, az ereje: finom remegések, lelke: dalok-
nak szent hegye, gonosz tárnáktól általverten. A havasok üstökét 
jégsapkás vihar-kölykök hada cibálja. A csaták színhelye: sebzett 
vidék. A havas: minden kis szél-ficsur bolondja. A jégzajlás: Jég-
cimbalom zengése, zúgása. A zsidók: Idő kovászai. A tüzes, gyors 
szívek: tüzes szekerek, melyeken az Ur elviszi, akiket nagyon sújt 
és szeret. A csók: halál-virág. Az éjszakát láz veri fel, a szivárvány: 
szín-csoda; felhő-húgai vannak. Az óraütés egész kis dráma kereté-
ben történik: vén templomban éjfélt bunkózott az éji óra-verő. A fe-
hér lyánynak virág-kezei vannak, a költőre alázatosság langy esője 
hull. A Nap: csalfa, a pillanat a legdúsabb. Ady nótái: árva rigók, 
teste: vitéz, kemény pajtás. Hűs csillagok, feledésének úr-palástja, 
felleg-bölcső, csalódás-kő, az Éjbe nézek bús-utánatok. Uri faját szá-
zadok kohók edzették. Csupa szín, csupa élet. Az emlék szinte húsz 
év mélységnyire fekszik megkövült lelkében. Mosolya pajzán király-
lyány. A petyhüdt, csúf Béga . . . 
Vannak versei, melyekben egyetlen névelő sincsen s egyetlen 
mellékmondat sem. A „mely" kötőszó Adynál a legritkább jelenség. 
Ady sokban igazi falusi, szereti az ikes igét iktelennek ragozni (fel-
öltözők, stb.) s lyányt mond legtöbbször lány helyett, Petőfivel. 
(Folyt , köv.) 
(Budapest.) Vaithó László. 
